回家的门槛：女儿归来与父亲心理的回响
一、归途的灯光多年未回的家，总是带着城市里不曾被风吹动的尘埃。车厢里的人喧闹、灯光刺眼，但当火车缓缓进站，时间仿佛在门槛处按下了暂停键。她提着行李，站在那扇看似平常却承载着无数夜晚的木门前，心里却像被拧紧的弹簧，随时可能因为一个声音、一句问候而松开。 她已经是一个独立的成年人，习惯在职场的压力与房贷之间来回穿梭。回家，更像是一种自我审问的旅程：我是谁？我在别人眼中应该是怎样的样子？门把手转动的声音像是打开另一段记忆的开关，扑面而来的是熟悉却渐行渐远的气息——油烟、木头、旧墙上...